英媒《每日邮报》推出重磅专题，6位邮报资深记者共同打造了《不为人知的曼联：英国最大俱乐部的衰落》，将分为五卷在本周内陆续放出，揭露曼联王朝衰落背后的真相。
第二卷 虚假“救世主”的闹剧
在过去12年里，闹剧在老特拉福德并不罕见，早已是这里的常客。
曼联在弗格森退休后的混乱局面中，先是任命又解雇了莫耶斯，随后又被两位欧洲顶级教练弄得焦头烂额。看起来，是时候转向欧洲大陆那些才华横溢的教练界年轻才俊了。
但这一变化有个前奏。这个前奏始于一位相对缺乏经验、兼职的63岁老人，曼联当时发出邀请时，他正担任莫斯科火车头的体育与发展主管。
2021年12月初，朗尼克首次在老特拉福德的镜头前亮相，他带着一种沉稳的自信，仿佛自己有朝一日能成为国王，或者至少是拥立国王的人。
朗尼克表示：“我完全清楚俱乐部可能正在寻找新的主教练，如果他们征求我的意见，且一切顺利的话，我或许会给出和两次在莱比锡时相同的建议——再和我合作一年。”
最终，朗尼克既不是国王，也不是拥立国王的人。他最后没有得到这份工作，在任命那位将肩负起为曼联开启新篇章重任的人选时，他也没有得到发言权。这位叫滕哈赫的教练透露，两人从未见过面，只通过一次电话，发过几条消息。
于是这场闹剧徐徐展开。在曼联这段多事之秋中，朗尼克成了一个代名词，象征着管理层因自身能力不够而陷入停滞，最终表现出的优柔寡断和极度无能。
朗尼克作为临时主帅，接替了同样是临时主帅卡里克，而卡里克则是刚刚接替了下课的索尔斯克亚。在十多年的低谷期里，曼联感觉就像已经濒临谷底。
尽管63岁的朗尼克在德国被誉为“高位逼抢教父”，但他在莱比锡的那两个赛季，其中一个赛季还是在德乙。这两次执教经历，是他率领沙尔克04在欧冠半决赛输给弗格森之后的10年里，仅有的两次。
而他完全没有准备好应对曼联的混乱与失调，他本可以带领曼联走向一个全新的现代世界，摆脱后弗格森时代的恐慌。
被戏称为“破坏王”的朗尼克，本想带上助手科内特卡，但科内特卡留在了莫斯科，在2000英里外分析曼联的比赛。
朗尼克上任后，聘请了阿尔马斯。阿尔马斯不久前刚被多伦多FC解雇，曼联球员给他起了个“泰德·拉索”的绰号，因为他的执教方法和口音，与那部同名电视剧中的主人公极为相似。
年轻的苏格兰教练伊万·夏普也加入了，朗尼克在莱比锡时期就认识他。一位消息人士表示：“他曾在美职联为纽约红牛做分析，如今却在执教C罗。球员们立刻就对他没什么好感了。”
朗尼克还任命萨沙·伦瑟为曼联20年来首位全职心理学家，因为他希望“深入球员的内心、头脑和血液”。至少，他有勇气去挑战在索尔斯克亚手下被过度呵护的曼联球员们。
那句定义了他在曼联执教时期的话，球队需要“心脏移植手术”。2022年4月，在卡灵顿的一场新闻发布会上说出这番话时，朗尼克摘下了自己的眼镜，强调这是显而易见的事实。
他意识到自己转正的机会渺茫，于是开始发表一些未经允许的言论，这让曼联的公关团队疲于应对。
在英超时代，29场比赛只取得11场胜利，是所有曼联主帅中最差的战绩——直到后来阿莫林打破。但在阿莫林之前，荷兰曾经来了一位“救世主”。
曼联很早就已经把滕哈赫确定为他们想要的那种具有革新精神的欧洲教练，此前，他以相对有限的预算，带领一支年轻的阿贾克斯取得了成功。
滕哈赫是个有原则的人，只会在阿贾克斯的休息日与曼联方面交谈。曼联的一组高管飞往阿姆斯特丹与他会面，他们是足球总监默塔夫、首席执行官理查德·阿诺德、技术总监达伦·弗莱彻和首席运营官罗奇。
朗尼克在老特拉福德球场四处走动，像一位伟大的思想家，一个自由的激进分子，而滕哈赫身上却带有几分清教徒式的特质。他的智慧以及一丝不苟的管理方法给所有人都留下了深刻印象，甚至具体到要求球场草皮修剪到特定的毫米长度，以及饮料瓶要摆放得笔直整齐。
阿贾克斯的赛季一结束，滕哈赫在那里的工作告一段落，他就飞往伦敦，在梅菲尔区的俱乐部办公室与曼联高管进行了为期几天的会面，并观看了朗尼克执教的最后一场对阵水晶宫的比赛。
从一开始大家就很清楚，滕哈赫会用不同的方式做事，而且他比那些在公众形象上看起来略显笨拙的人要和蔼可亲得多。
在他的亮相仪式上，他坚持让曼联的常驻记者坐在前排，这样他就能在镜头前走进来并亲自向他们致意。那年夏天，当这些记者跟随他完成首次泰国和澳大利亚之行返回后，滕哈赫发邮件感谢他们的“参与”，并对他们表示理解，因为记者的工作和他以及球员们一样，会长时间远离家人。
一位精明的教练，正以比其某些前任更成熟的方式巩固各种关系。但其中一段至关重要的关系早已出现裂痕。
首次季前赛，以及滕哈赫执教的头六个月，全程都被C罗占据着焦点。当时有猜测称，葡萄牙巨星在回归老特拉福德仅一年后，就想离开。
滕哈赫为了争取C罗的支持可谓费尽心思，在他上任后不久就进行了一对一谈话。但很明显，麻烦正在酝酿。尽管滕哈赫向C罗表达了他认为C罗应得的尊重，但他表示希望C罗能积极施压。
当时37岁的C罗认为，像他这样年纪和声望的球员，球队应该围绕他的优势来构建。这对他们的关系来说是个糟糕的开始，两人陷入了一段不愉快的“婚姻”。
当经纪人门德斯寻求出路时，C罗试图强行解约。他没有参加季前赛，曼联允许他留在里斯本，因为曼联考虑到他和伴侣乔治娜在三个月前刚经历了丧子之痛，他们的儿子在分娩时夭折。
在曼谷拉贾曼加拉国家体育场举行的滕哈赫首次新闻发布会上，超过一半的问题都围绕着远在6000英里外的C罗。当曼联回到曼彻斯特后，C罗在最后一场季前赛对阵巴列卡诺的比赛中踢了上半场。但C罗在比赛结束前离场，滕哈赫表示他的行为“不可接受”。
这是一场更严重事件的前兆。10月，C罗拒绝在对阵热刺的比赛中作为替补登场，并且再次在终场哨响前离场。这一次，由于他与滕哈赫的关系恶化，他被排除在阵容之外，只能独自训练。
无论如何，C罗的回归都显得俱乐部有些软弱。他曾是一名伟大的球员，但第二次签下他，感觉就像是试图用一位巅峰已过的超级巨星来重现辉煌的过去，这是徒劳的。
这感觉就像，曼联又一次签下的是一个名字、一份声誉和一个商业偶像，而不是一名球员。周边商品销量或许会上升，但年事已高的C罗并不能帮助曼联在积分榜上攀升。他是曼联试图固守过去的又一个迹象。
当C罗在世界杯前的最后一场比赛后，与摩根的重磅采访内容流出时，很明显他已经没有回头路了。他的合同被解除，滕哈赫肩上的一个重大负担也随之卸下。
C罗的风波将曼联变成了一部肥皂剧，而当时的曼联正迫切希望能重新得到人们的正视。就像C罗的话题在季前赛期间主导着舆论一样，他也是曼联冬训营期间的热门话题。
如今，滕哈赫可以自由讨论这个问题了，在与记者共进午餐时，滕哈赫表示，C罗从未告诉过他自己想离开。
滕哈赫说：“夏天的时候我们谈过一次。他进来后说：‘七天后我会告诉你我是否想留下。’然后他回来告诉我：‘我想留下。’在那次采访之前，我从未听到过任何消息。”
曼联支持滕哈赫，他赢得了自己的第一场重大权力斗争。对于一个理念建立在纪律和细节之上的人来说，这一点至关重要。
他很快就在曼联立下了规矩。比赛周禁止饮酒，而一年中大部分时间都是比赛周。球队会定期称重，体重超标的球员将受到惩罚。用餐时间禁止使用手机。
着装规范也受到了严格限制，特别是凉拖被明令禁止。最重要的是，他们必须准时参加团队会议和用餐。加纳乔始终像个不成熟的爱出风头的人，他在季前赛中两次违反了这条规定，结果一分钟都没能上场。
曼谷雅典娜酒店的电梯“糟透了”，这一点滕哈赫自己也承认。球员们最后只能放弃乘坐电梯，跑上29楼确保准时，但对于一些经常违规的人来说，这已经太晚了。
滕哈赫调换了老特拉福德球场的主客场球员休息区，这样他就能离球员通道和斯特雷特福德看台更近，而且这也是曼联用来热身的那一半场地。
他重新设计了卡灵顿基地的球员简报室，配备了升级后的技术设备和分层座椅，后来还在一线队训练场旁增设了一面墙，以便球员们能在秘密状态下进行训练。每个项目的成本为20万英镑。
滕哈赫希望曼联成为英超最擅长攻防转换的球队，能够快速夺回球权并发起反击。但这导致他的中场防守暴露过多，而且在后场组织进攻时也存在问题。在他输掉前两场比赛时，布莱顿和布伦特福德都无情地利用了这两个问题，这也浇灭了人们对他的乐观情绪。
很快，一种熟悉的转会模式出现了：引援目标未能达成，却以过高的价格引进了表现平平的球员。曼联追逐德容的努力失败，转而以6000万英镑的高价签下卡塞米罗。糟糕的开局让曼联陷入恐慌，他们同意以8600万英镑的价格从阿贾克斯签下安东尼，而就在几个月前，签下安东尼本可以少花2500万英镑。
这两笔签约都反映出曼联在引援过程中调研不足。卡塞米罗来自皇马，在那里他赢得了所有能赢得的奖杯。皇马通常不会卖掉他们最好的球员，除非很明显这些球员已步入职业生涯的暮年。
安东尼则代表着另一个低谷。平心而论，他或许是曼联队史上最糟糕的引援。在老特拉福德，安东尼集默默无闻、平庸无能与十足的滑稽于一身。人们对他印象最深的，莫过于他在比赛中拉球打转，仿佛是个圆规。
利桑德罗·马丁内斯也从滕哈赫的老东家阿贾克斯加盟曼联。此外还有埃里克森，他在心脏骤停康复期间曾在阿贾克斯训练过。另外还有来自费耶诺德的马拉西亚——要么是荷兰人、要么是与滕哈赫有过交集的球员。
谁都能猜到接下来会发生什么。滕哈赫下课之后，无论谁接任他的位置，都得面对一群荷兰球员，而新帅会想尽快把他们送走。曼联有着数量多得让人头疼的足球高管，但长期以来，却缺乏一套连贯、稳定且能经受住管理层变动的引援政策。
尽管开局不佳，还以0-7惨败给利物浦，但滕哈赫在首个赛季就调整过来，赢得了联赛杯冠军，并以英超第三的成绩获得欧冠资格。鉴于此后发生的事情，现在欧冠资格似乎已经是奢求了。
曼联同样也闯进了足总杯决赛，但在温布利输给曼城，证实了滕哈赫对德赫亚的担忧。德赫亚在赛季后半段出现了一些代价高昂的失误。
在滕哈赫的建议下，曼联向德赫亚提供的续约合同被撤回。在效力12年后，德赫亚被扫地出门，取而代之的是滕哈赫的老部下奥纳纳。又是阿贾克斯的人。这些无用之人，接下来还会被下任主帅清理掉。
曼联还签下了滕哈赫执教乌德勒支时的中场阿姆拉巴特，以及7200万英镑从亚特兰大引进的霍伊伦，滕哈赫的经纪公司与这两笔转会有关。
有人担心滕哈赫经纪公司在曼联的影响力，一些球员还认为滕哈赫偏爱他的老部下。尤其是右路的安东尼，为了他牺牲了桑乔、阿玛德和奥马里·福森。
2023年9月，滕哈赫称桑乔训练未达要求，将其排除在对阵阿森纳的大名单之外。桑乔对此表示不满并公开质疑滕哈赫，随后便被球队弃用。默塔夫和一些资深球员曾在幕后努力斡旋，试图达成和解，但这需要桑乔道歉，而他坚决拒绝。
桑乔被安排单独训练和用餐，这让队友们感到不适。此前，在滕哈赫执教的第一个赛季，桑乔曾有三个月未进入球队名单，滕哈赫称桑乔“在身体和心理上都没做好比赛准备”。桑乔团队对球员的心理状态被公开讨论一事感到不满。
滕哈赫本应致力于解决俱乐部的混乱问题，但事实似乎早已表明，这些问题根深蒂固。桑乔在2024年1月以租借形式重返多特蒙德，而他并不是那个赛季唯一与滕哈赫产生矛盾的球员。
滕哈赫还与卡塞米罗和瓦拉内存在矛盾，这两人和他们的前皇马队友C罗一样，都是性格鲜明的人物，他们认为自己理应得到主教练更多的尊重。
拉什福德曾是滕哈赫最看重的球员之一，但两人的关系在后期出现裂痕。原因是拉什福德在曼联输掉曼彻斯特德比后，第二天晚上去夜总会庆祝生日，从而遭到猛烈批评；此外，他在贝尔法斯特狂饮龙舌兰长达12小时后缺席训练，这再次引发了不满。
2024年9月，也就是滕哈赫被解雇前一个月，他将拉什福德排除在对阵水晶宫的比赛大名单之外。滕哈赫表示，拉什福德必须“理顺自己的生活方式”。这成了他留给阿莫林的一个难题。
一些球员显得不成熟、孩子气的印象越来越深。在一场欧冠比赛中，霍伊伦与达洛特发生争执后，抱怨一些队友不给自己传球。
球队内部存在摩擦，且在英超拿到了队史最差的第八名成绩，滕哈赫的未来愈发不确定。但他和球员们还是团结一心，在足总杯决赛中令曼城大吃了一惊。
据称，在曼联2-1战胜曼城的那场足总杯决赛中，球队士气极佳，球员们暂时放下了所有问题。即便瓦拉内对主教练并没有什么忠诚度，也及时从伤病中恢复过来，投入了比赛。
滕哈赫和他的助手范德加格、麦克拉伦也发挥了作用。当球员们赛前入住酒店时，他们的伴侣或亲人写的信正等着他们，家人和朋友的祝福视频消息也通过WhatsApp发送了过来。
比赛前一晚，球员们观看了一段视频集锦，画面中他们为彼此拼搏，背景音乐是阿尔·帕西诺在《挑战星期天》中的演讲。然后，在决赛当天早上，又播放了另一段视频，曼联的一名安保人员在视频中讲述了她和她的小队如何同心协力、克服重重困难，在阿富汗打击敌人。
这一切都得到了回报，滕哈赫取得了自己任内最重大的一场胜利。但滕哈赫第二天早上离开酒店时，对自己的未来仍然一无所知。
拉特克利夫爵士及其团队下令进行赛季末审查，由布雷斯福德爵士、威尔考克斯和让-克洛德·布兰克负责。滕哈赫后来表示，在此期间，他与英力士集团的沟通几乎中断。
布雷斯福德爵士和拉特克利夫爵士在芬兰海岸附近的一艘船上举行了会谈，并且同时还在继续与可能接替滕哈赫的候选人进行沟通。图赫尔和德泽尔比是进展最大的人选。
曼联的高管们失去了勇气。人们普遍认为，他们在足总杯决赛前就已决定滕哈赫应该离任。但基于这一场比赛，以及曼联球迷对这场提振士气的胜利所产生的情绪反应，他们改变了主意。曼联那些面无表情的高管们本该更明智一些。
对于滕哈赫来说，俱乐部的战略评估并非唯一的场外干扰，他还得处理格林伍德事件的余波，以及安东尼在应对家庭暴力指控期间休假的问题。
2023年8月，有消息泄露称，在针对格林伍德的强奸未遂和袭击指控被撤销六个月后，曼联正计划将他召回一线队。
曼联在格林伍德事件上严重误判了公众情绪以及许多内部员工的态度，在计划遭到强烈反对后，恢复格林伍德身份的尝试被放弃了。
在那之后不久，《每日邮报》的记者正在老特拉福德的新闻发布室报道一场比赛时，这时俱乐部的一名公关官员走过来发表了一番训诫。
这位本意良好的官员表示，格林伍德身上发生的事是一场悲剧，他的天赋流失对足球界来说是一个打击。社交媒体上流传的那段可怕的视频让人们对格林伍德产生了诸多不满，这段视频对他完全是负面影响。
但曼联对这一事件的回应，以及他们不愿损失资产的态度，让他们显得麻木不仁、贪婪且脱离群众。这是一场公关灾难，它揭示了曼联不仅失去了足球领域的统治地位，也丧失了道德准则。
最终，滕哈赫获得了喘息之机。在温布利那场比赛结束16天后，由布雷斯福德爵士率领的代表团飞往滕哈赫在伊维萨岛的度假基地，向他提出了续约合同。至于为什么布雷斯福德爵士作为一个对足球一无所知的自行车领域专家，会参与如此重要的决策，这恐怕只有拉特克利夫爵士最清楚。不过也没过多久，布雷斯福德爵士就被悄无声息地弃用了。
在又一个赛季开局不佳后，10月在英力士总部召开了一次执行委员会会议，主教练的去留问题再次被提上议程。滕哈赫再次保住了职位，但好景不长。在伊维萨岛那次会面116天后，曼联以1-2输给西汉姆联，此时曼联在英超联赛中排名来到了第14位，滕哈赫随即被解雇。
当滕哈赫乘飞机返回祖国时，曼联首席执行官贝拉达正准备飞往葡萄牙，与葡萄牙体育就阿莫林进行会谈。
威尔考克斯最初对阿莫林的3-4-2-1阵型持怀疑态度。而从纽卡挖来担任体育总监的阿什沃思，则更倾向于那些经过验证的英格兰籍或英超教练，比如索斯盖特、波特或马尔科·席尔瓦。
但贝拉达得到了他想要的人，曼联支付了阿莫林830万英镑的解约金，并额外支付90万英镑，让他提前三周加盟。
加上支付给滕哈赫及其教练团队的1040万英镑遣散费，这意味着自弗格森爵士退休以来，曼联已经向历任主教练和教练组支付了超过5400万英镑的补偿金。
阿莫林诚实、坚定且富有魅力，但有时他的坦率和对形象的不在意会带来负面影响。他在曼联足总杯被格林斯比淘汰时的表现就是典型例子，当时浑身湿透的阿莫林还在摆弄他的战术板，而他的球队正在遭遇惨败。
一位在葡萄牙拿过冠军的教练，怎么会赢不了格林斯比呢？为什么他的计划一泡汤就变得如此无能？改变比赛局面所需的智慧、激情和决心又在哪里？
如果说输给格林斯比是新的低谷，那么阿莫林的球队自他加盟以来，在英超中的表现就一直不尽如人意。2024年11月，他可是在欧冠以一场酣畅淋漓的胜利击败曼城后才从葡体离任的。
阿莫林原本希望在24/25赛季结束后再开始工作，但在面对贝拉达“要么现在就接受，要么就永远没机会”的最后通牒时，他做出了让步。阿莫林的担忧并非空穴来风。上任仅一个月，他就警告说“一场风暴即将来临”，但曼联没人意识到这场风暴会有多猛烈。
阿莫林有过几次令人震惊的公开承认，其中的第一次，他说自己的球队可能是曼联历史上最差的球队之一，他宁愿选择63岁的门将教练维塔尔，也不愿选择拉什福德，后来他还承认“我有时恨我的球员，想辞职”。
低谷出现在1月主场1-3不敌布莱顿的比赛中，赛后阿莫林在更衣室情绪爆发，不仅划伤了手，还砸坏了电视屏幕，当时他泪流满面。这并非他唯一一次情绪失控。
曼联半个世纪以来最糟糕的赛季，唯一的救赎可能来自欧联杯，这是一条能进入欧冠的后门途径，以及1亿英镑的巨额奖金。
在欧联杯决赛中被状态不佳的热刺击败，让曼联在一个糟糕的赛季未能迎来圆满结局。因此，阿莫林反对让亚马逊拍摄幕后纪录片的计划也就不足为奇了，这部纪录片本可为俱乐部带来超过1000万英镑的收入。
阿莫林的3-4-2-1阵型也是个打击：他的球员不适应这种阵型，而对手却能对此欣然接受。对手球队非常乐意与一支没有B计划的球队对阵。但阿莫林声称，即便是教皇也无法说服他改变战术。
这让人们得以一窥这位有时在球员眼中显得傲慢且冷漠的教练的内心想法，阿莫林甚至认为，正是那些评论员和媒体批评他的执教理念，在球员心中埋下了怀疑的种子，他们才是罪魁祸首。
在中锋身后安排两名10号位球员，这个战术体系带来的另一个结果是，进攻传统建立在边锋基础上的曼联，开始以相当快的速度抛售边锋。
安东尼和桑乔不配在球队中拥有一席之地。拉什福德和加纳乔因为他们的态度让阿莫林失去了耐心，在12月的曼彻斯特德比中被弃用，遭到了冷遇。
拉什福德从那之后再也没有为曼联出场过，先是租借到阿斯顿维拉，之后又租借到巴塞罗那。加纳乔获得了第二次机会，但他公开抱怨在欧联杯决赛中坐冷板凳，再次惹恼了阿莫林。
在比赛结束两天后，阿莫林参加了在摩纳哥举行的执行委员会会议，并得到了高层的支持。随后他回到卡灵顿，告诉加纳乔“祈祷”自己能找到一家新俱乐部。
加纳乔在夏季与拉什福德、安东尼、桑乔和马拉西亚一起被列入“炸弹小组”，与一线队分开训练。最终加纳乔加盟了切尔西。
拉什福德和加纳乔的离队对传统曼联球迷来说是一个打击，他们对失去这两位青训明星感到惋惜。而此时，第三位青训球员梅努正因为缺乏出场时间而越来越失望。
老特拉福德的管理层支持阿莫林的判断，并在夏天花费了2.36亿英镑引进新球员。然而，签下库尼亚和姆伯莫这两名10号球员带来了一个问题，那就是这将曼联最好的球员兼队长B费挤到了中场，而他并不太适合这个位置，此外这也加剧了球队没有引进新的6号位球员来巩固中场的问题。
曼联持续糟糕的表现已经够糟糕的了，更让球迷们气不打一处来的是，还有一件事总被拿出来反复刺激他们……
曼联弃将们：拉什福德在巴塞罗那，麦克托米奈和霍伊伦在那不勒斯……他们在新教练的带领下，在那些不那么混乱的俱乐部里，正以焕然一新的活力和雄心征战赛场。
在与格林斯比的比赛结束几天后，当B费在对阵伯恩利的比赛中补时罚进制胜点球时，阿莫林甚至都不敢看。他的肢体语言表明，那种曾让他在1月考虑自己未来、甚至害怕去看比赛的自我怀疑又回来了。
在阿莫林执教即将满一年之际，他的未来再次变得不确定。俱乐部只表示尚未安排好替代者。英力士集团的内部人士坚称，他仍然得到拉特克利夫爵士的支持，并将执教完本赛季剩余的比赛。
在他主场赢得了那场感觉像是至关重要的对阵桑德兰的比赛后，拉特克利夫爵士建议，应该给阿莫林整整三年的时间再对他进行评判。就连阿莫林自己都不相信这一点。他说：“你知道，我知道，拉特克利夫爵士也知道，足球不是这样的。”
弗格森爵士退休后的这些年里，没有哪位主教练得到过这么长的时间。过去的12年，堪称曼联教练的恐怖片。
如果以闹剧开始，那不妨也以闹剧结束。随着阿莫林赛季初的麻烦愈演愈烈，一位表示在曼联取得五连胜之前不剪头发的曼联球迷开始火了起来。
这位叫弗兰克·艾利特在社交媒体上以“The United Strand”为名，他于2024年10月发起了这项挑战，想要“传播一些幽默”。他确实做到了，曼联的命运让这看起来像是个黑色幽默。今年秋天，当曼联击败桑德兰、利物浦和布莱顿时，曾燃起过一些希望，但随后球队在诺丁汉森林的主场收获一场平局。功败垂成。
第二卷 完
未完待续……
【前文回顾】第一卷 在弗格森影子下挣扎的巨头们
《每日邮报》预告：明日推出——第三卷：毁灭性的“专家们”还有他们混乱的转会政策
小吧译言家
